徒步旅人：深入台灣20條故道，在走路與獨處中探索島嶼記憶，與自己對話

前言  回望來時路My Way

〈輯一〉
探訪閾境之路
——向先人提問，追索島嶼故事的形塑史

01樟之細路・手作之道
苗栗頭屋、獅潭   新竹峨嵋、北埔

02海岸山脈橫斷：徒步山海間，安通越嶺道紀行
花蓮玉里安通  台東長濱南竹湖

03祖先的故事：牡丹灣古道注腳
台東南田   屏東旭海

04閱讀，影響旅行方向：浸水營古道紀行
屏東枋寮、春日   台東大武

05野性的洗滌：淡蘭古道拾穗
新北瑞芳、雙溪、貢寮、頭城

〈輯二〉

英雄的旅程
——從獵人到踏查者，當代旅行者的究竟與傳承

01神話的國度：來自霞喀羅古道的啟示
新竹五峰鄉、尖石鄉

02神話的國度：司馬庫斯的抵抗與傳承
新竹尖石鄉玉峰村司馬庫斯部落

03尋找另一種狀態：走過福巴越嶺道
桃園復興上巴陵   新北烏來福山

04向高山舉目：朝聖大霸尖山
苗栗泰安鄉

05探訪不老傳奇：在故事中旅行
宜蘭寒溪

06尋找撞到月亮的樹：走進台灣杉神殿
新竹尖石鄉   宜蘭大同鄉

〈輯三〉

看不見的城市
——從城市遁逃的旅人終將領悟，一切探索的終點都將回到起點

01家山：後印象畫派式象山
台北信義區四獸山

02魔山野望：從柴山自然志出發
高雄鼓山區壽山

03追尋鈔票上的風景：從象鼻隧道到台灣特有種風景
花蓮秀林鄉和平村  玉山、塔塔加、阿里山、陽明山、太魯閣、大鹿林道

04林下經濟廊道：噍吧哖舊道踏查
台南左鎮、玉井

〈輯四〉

旅行的奧義在旅行之外
——在山林的氣味間覺察，尋找行走的意義

01遠山在呼喚：天狗岩、砂卡噹林道與同禮部落
花蓮秀林鄉

02跟著登山家追雲捕霧：慢行雪山，找回人生的節奏
台中和平武陵農場

03霧海上的漫遊者：能高越嶺道上「歷史的凝視」
南投仁愛鄉屯原   花蓮秀林鄉銅門

04少有人走的路：踏查湯姆生影像之地
台南左鎮   高雄內門、甲仙、六龜、荖濃

05高山仰止：思考人生「第二座山」，北大武山紀行
屏東泰武鄉

古道之必要
             文／劉克襄（作家、自然觀察家）

古道之名，像稀少的特有物種，常讓喜愛登山健行的人眼睛一亮。
有時，當我們有機會，得知一條古道的訊息，整個靈魂常在那一刻，便開始蓄勢待發。各種可能的想像，早已在胸臆裡積蓄，只待一個合宜的日子。
前往這類古道健行，絕對是徒步裡最具吸引力的一種。我們也明白，任何一條路，冠上古道之名，各種加值的可能便相對提高。尤其是在偏遠郊野，觀光旅遊、地方物業的經濟性活動，都會隨之而來。
因而古道的定義雖多，總是有一嚴謹法則，不宜恣意命名。最具體的條件，當為存在著既有的文獻史料之積累，提供了合宜的表述例證，加上現場的各種殘垣遺跡，庶民的生活經驗等等。再透過近代博物學的爬梳，以及各種考證、透視，呈現了多樣的交通意義。
古道不只是前人開天闢地的走過，矗立於當代文明所定義的風景。又或是在偏遠荒野，蜿蜒於豐厚的自然環境，供我們去踏訪。古道本質有一種難以述說的、宗教般的魅力，不斷地誘引我們，回顧過往。
歷史現場的殘存，比諸其他事物更充滿鮮活的立體感。一個人站在前人走過的土地，思索著未來，當下也常萌生更多的啟示。諸如霞喀羅古道、浸水營古道等已知的著名山徑，我們走過，不免會檢視其交通接駁、兩端住宿、路況內容、古蹟保存和產業推廣等等，繁複的旅遊問題。
我們很少停留於特殊和綺麗景觀的滿足，雖然那常是吸引我們前往的重要條件，但你難免想從中汲取更好的旅行養分。我們在此進行的不只是身體力行的縱走或橫越。回到這條路上，更多生活省思的元素愈容易突顯。

回頭看看來時路，人生浮白或緩慢，古道比任何一種路線都是更有意義的存在。
我們無法從單一的角度去命定，卻能從現場的體驗，對歷史進行更活潑的解釋。古道延伸的絕對是兩端、甚而多端的影響。尤其是官道型的歷史舊路，值得我們採用更多面向去思索。
古道也少有名山大岳，非得登頂。更非險絕之地，多數人難以企及。生命裡有此體驗，並無法添增人生的輝煌紀錄。你只是想去目睹，朝聖般走過一段。很多人踏過的情懷，自己也參與其中。一個人以不同的情境，熱烈地展開對話。
素質良好的健行者，往往做好諸多功課，在走訪之前閱讀相關歷史故事和報導，本身亦具備博物學的好奇和樂趣。這些旅行前奏，幾乎在每次出發即愉悅地發生，不知不覺，內化成一種美好的儀式。
當你走過，獲得這樣的身心快樂，難免會有下一條的期望，如此一條銜續一條。儘管對多數人，那是缺乏實質意義的存在，你卻視如必經的歸途。
一旦踏上，沉浸於此一路徑的風景，或許不是學術踏查，也非嚴肅的地理探勘，但都無妨。你清楚知道那是你要的人生，生活裡不可缺少的一條。
這種無從名狀的信念，累積成生命旅途較為靜寂的風景，很難跟旁人述說，多數時候只能跟自己分享。你享受這種孤獨，融入孤獨。
或者，對不起，那不是孤獨，那才是真正的熱鬧，自己想要的氛圍。整個世界用再豐饒的物質，都無法跟你交換當下的滿足。

一新為什麼偏愛在古道上旅行，當我的腦海浮升這個好奇時，其實也是在探問自己。探問這個，很難只從冒險切入的問題，我因而如此小小論述一番。
本書二十篇以古道為主軸，衍生不同山林意義的踏訪，大抵有這一背後的精神。每一條路，甚而每一座山，都由個人冀望出發，終圓一夢。從他的文字敘述，我們清楚嗅聞到這種個人的執著，具體實踐的美麗。當下的他，和周遭環境擁有共同的語彙，都是全部地景的一部分。
那不只是釣魚人，長時面對遼闊大海的快樂過程；更像養鴿者，在遠方放出訓練已久的賽鴿，一路奔回家裡。
古道或許最為遙遠而艱辛，卻是最快而直接的回家之路。有一個更大的無可取代的原味，始終在前方。他熱愛享受這等曠野釋放的力量，可以在旅途悉心品茗，同樣在日後的生活裡慢慢回顧。
好多熱愛郊野活動的人都跟一新類似，但擁有淵博的知識，以及書寫的熱情，那是何等困難的工作。藉由他的視野，我們的閱讀既欣羨又歡喜，但更多的是共鳴，生活價值在其敘述裡，不時獲得召喚。
我的內心遙遠呼應著。唯有走過，我們才有堅實說話的自信。知識的自信、生活的自信，乃至工作的自信都在那裡。在健行時，那不是體力的付出，我們強調以整個人的力量去探勘。一新如是，我自己也是同一類型。
古道恆在下，我們隨時整裝待命，直到老矣，猶在路上。