副領事

　　故事發生在恆河岸邊：法國駐拉合爾的副領事，在拉合爾一年半期間，沒有一個朋友，從沒有人進入他的官邸。一天夜裡，他在深更半夜朝鄰家花園開槍殺了人，他站在寓所的陽臺上，向著拉合爾吼叫。此案件發生後，他被調離拉合爾，在加爾各答等待安排。由於他對於此事拒絕解釋，人們不願也不敢接近他，但卻都在打聽關於他在拉合爾的事。孤獨的副領事每天早晨穿過使館花園，遠遠觀看著大使夫人，不為人所理解的他，對著心底瘋狂觸發又難以述說的愛嘶聲吶喊──。而「印度之歌」正是他從小彈奏、又在加爾各答時常在口裡哼的曲調。

　　而書中的兩位重要女性：十六七歲懷孕的年輕女孩被趕出家門，從此離開家鄉，在窮山惡水中飽嘗饑餓與苦難；十年後，她變成一個睡在痲瘋病人之中卻安然無恙的女人，她在夜裡唱歌遊蕩；而被視為「最優秀的女人」的大使夫人，行徑神秘又引人注目，心腸慈善的她卻經常陷入一種無盡的憂傷──

　　莒哈絲稱《副領事》有如她生命中的第一部作品。她以淒美的文字刻畫一段不可能的絕望愛情。

　　「恆河邊上，麻風病人和野狗混在一起，形成一個寬大的圍牆，城市的第一層圍牆。饑民們在更遠的地方，密密麻麻地聚集在城北，形成最後一層圍牆。晨光昏黃，無可比擬。在無盡的苦難中，城市一塊一塊地醒來。」　（摘自本書內文）

　　法國女作家瑪格麗特．莒哈絲是20世紀最有影響力最富魅力與個性的女作家之一，其作品享譽國際且廣受歡迎。

　　瑪格麗特．莒哈絲(1914-1996)，無疑是二十世紀最有影響、最具個性、最富魅力的一位女作家。她在中國，在全世界都擁有廣泛的讀者。1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學教師。她四歲喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運影響了她的一生。她的作品包攬小說、劇本和電影三種敘事方式，雅俗共賞，在法國乃至全世界都擁有廣泛的讀者。

　　著有豐富文本創作的莒哈絲，提及《副領事》，卻這樣評說：「在此之前，我曾寫過一些書，但都被我拋棄了。我甚至忘了書名。《副領事》則不一樣，我從未放棄過，我至今仍經常想到它」，「這部書是我生命中的第一部」。

　　另有特殊文風的《印度之歌》，與《副領事》同時推出中文版。(《印度之歌》1972年改編為電影伽利瑪*《印度之歌》；1975年，在坎城影展期間獲法國藝術片影院及實驗電影院協會獎。)

作者簡介

瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras 1914-1996）

　　法國傳奇作家。她的多部作品曾被改編成電影，包括《抵擋太平洋的堤壩》（Un Barrage contre le Pacifique,1950；電影由Rene Clement執導,1958）、《如歌的中板》（Moderato Cantabile,1958；電影由Peter Brook執導, 1960）、《夏夜十時半》（Dix heures et demi du soir en ete, 1960；電影由Jules Dassin執導, 1967）等。她也寫電影劇本，如廣為人知的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour,1959/60）即為她與亞倫．雷奈（Alain Resnais）合作的電影。

　　她經歷過二次世界大戰和六○年代的社運，所涉獵的領域十分廣泛。她關注的重點多是無助的兒童、行乞的女人、殘酷的戰爭、不可能的愛情......都是沒有國界的。她是生於越南的貧窮法國人，即使回到法國，都自覺是個「異鄉人」，這種無從歸屬之感反而讓她敏銳地瞭解到人生的憂慮與哀愁；同時她也在書寫、影像上打破各種拘束、挑戰一切界線，因此其小說被稱為「極限文學」。

譯者簡介

王東亮

　　譯有羅蘭．巴特的《符號學原理》、莫里斯‧梅洛龐蒂《知覺的首要地位及其哲學結論》、莒哈絲的《副領事》、《情人》與《勞兒之劫》等法語書，現為北京大學外國語學院法語系教授。

＊ ＊ ＊
孩子出生在烏棟附近，在一處有遮擋的地方，接近一個佃農的房舍。她先在那裡轉悠了兩天，因為佃農的女人，她也是，又瘦又老。女人幫了她。頭兩天，她端來米飯、魚湯，第三天，她拿來一個出發用的麻布袋。彼得‧摩根寫道。

她沒有把這個曾和她連體的女孩扔進湄公河，也沒有將她丟在同塔梅平原的某一條路上。在這個小女孩之後，她還生下其他孩子，都被她丟棄了，每一次，不管她在什麼地方，都是在同一個時辰，正當午的時候，太陽曬得人頭暈煙花的時候。到了晚上，她又是一個人了，想到孩子的模樣——真捨不得丟下——，她不僅尋思起來，一直帶在身上的小東西不知道會怎麼樣了，就這樣放在那裡一個人上路。

她想不清楚。她揉了揉自己的雙乳，一點兒奶水流出來，她繼續上路。第一次怎麼樣她大概忘記了，她禁不住抱怨起來。隨後幾次，她沒注意到有什麼差別。她走著，然後就睡下了。睡之前，她唱了起來，那首馬德望的童謠，孩子們騎在牛背上一邊顛簸一邊嬉笑地高聲唱著的那首歌謠。她睡在林中鄉村的叢林簧火後面，那裡是陰暗的森林，時常有老虎出沒。

過了烏棟，沿著洞里薩湖就好走了。孩子直挺著身子睡在背袋裡，背袋吊在肩膀上，在腰間束住。她繼續沿洞里薩河下行。在金邊，她停留了幾天。接著開始沿湄公河順流而下。河中運米的帆船駛過，有好幾百艘。

有個女人曾給她做過指點，那是在過了菩薩城之後，但還不到磅湛，那時還沒有生下孩子，剛過金邊，在去朱篤的路上。她還記得。帶著個孩子，她找不到工作，沒有人會要她的。沒有孩子的時候，她都找不到工作，十七歲，還挺著個肚子，到處被人驅趕。滾開。

她畢生都沒有工作過，職業對她來說，是陌生的東西。

那個女人給了她一個很值得考慮的指點：聽說有些白人收留孩子。她又上路了。她不再打聽什麼。這裡沒有人講柬埔寨語，很少。最近的白人哨站在哪兒？滾開。應當沿著湄公河走，她知道，這就是竅門。她這樣做了。後背上的孩子，幾乎一直在睡著。幾個星期以來，尤其是最近幾天，她老是在睡，應當叫醒她，讓她吃東西。吃什麼呢？這孩子，應當馬上給人，到時候了。給人以後，輕鬆上路，走在稻田的田埂上。

孩子的眼睛微藍，卻總是閉著。她看到過什麼東西嗎？到了龍川，她看到街上總有一些白人來來往往。白人哨站。她來到集市上，把孩子放在一張破布上，等著。她一路上看到的最後一個柬埔寨女人從跟前走過，問她孩子是不是死了。於是她掐了孩子一下，孩子哇地一聲叫了起來，當然沒死。那個柬埔寨女人說孩子快死了，應該抓緊…… 你到底要怎樣？

“給人。”

那女人很不屑：誰要這麼丟人的東西，這麼瘦的一個女孩？在沙瀝，她又看到白人，她來到集市，把孩子放在一張破布上，等著，沒有人過來和她搭話，孩子死睡不醒。把她丟在這兒吧，就這麼睡著…… 可是集市散了以後，要是有狗來怎麼辦？她又上路了。到了永隆，街上還有白人，有不少啊！