菩薩有難

輯1　情傷

．襪子
．幸福列車
．人在東京

輯2　良心

．菩薩有難
．葬禮
．那些土地都是我的
．狗籠

輯3　傾聽

．聲音
．遺作
．吻

自序

　　《菩薩有難》是我的第一本小說集。這本小說份量不算大只有十篇，它是我這十幾年來，隨著遊走四方陸陸續續寫成的，有的發表在報紙副刊，有的發表在文學雜誌上。

　　當初我寫作的念頭很單純，只是想表達我的生活體驗以及對日常生活、社會的觀察。從另個角度來說，這本書的出版可說是我生命歷程的紀錄。

　　打從投入文學創作開始，我始終有個願望，同時也算是個人偏見。我認為，寫小說不但是艱鉅的挑戰，也最能反映一個作家的功底。簡單地說，要為成一名廣義上的作家並不困難，但要成為卓越的小說家就沒那麼容易了。其具備的條件、功力和天賦應該更多，光靠有限的才氣絕對無法撐持太久。這或許就是很多年輕作家倏然湧現，又乍然隕落，成名小說家又後繼無力的原因吧。

　　此外，有個現象也值得觀察。

　　不僅在台灣，包括日本文學界在內，文評家三不五時就大肆宣稱說，文學已經死亡（主要是針對純文學而言），這類感喟又洩氣的語言。不過，我不禁想反問，他們除了感嘆之外，有沒有反映出更深刻的意含？有沒有為小說指引出更光明的路途？所謂的純文學作品，就比大眾小說來得高尚或立意更深嗎？不能激發讀者共鳴或感動的作品，真的就是讀者有眼無珠，無法窺見文學的堂奧嗎？對此論調，我非常質疑，也深不以為然。

　　直到現在，我始終認為優秀的小說家，其作品不拘長短必定是好看又有深度，具有這種實力，儘管現在閱讀人口急遽減少，還是能建構出自己的讀者群。日本國民派作家松本清張和山崎豐子其作品歷久不衰就是最佳的證明。

　　記得有次跟一個日本劇作家朋友閒聊，席間他告訴我：一篇或一部小說若沒能在三、五頁之內吸引讀者往下看，就算是失敗的作品。他這句話是針對競爭激烈的日本文壇而言，但我覺得這個要求同樣適用在台灣作家身上。擴大而言，寫出難看又滯銷的書，等同於為出版社增加庫存，同時也對不起眾多死去的樹木，因為它們的犧牲全無意義。我總是抱持這種態度自愓，希望這本書沒有辜負大眾的期待，也對得起無聲的樹靈。

　　最後，有關本書的出版，我要特別感謝辜振豐老師的推薦以及副總編輯若文的玉成和細心編輯，這本書才得以面世，再次表示謝意。

邱振瑞 二○○六年十月二十四日