我在這裡想你：高雄愛情故事

關於想念。

對不起
那時候我們都是
太淺的器
一不小心
都打翻了       by陳繁齊〈青澀〉

當我正在寫具象的小說、手繪具象的插圖、畫具象的漫畫、認識具象的高雄時，除了做菜、種花和洗衣曬衣這類具體的事，創作中，我特別喜歡聽情緒不具象的歌曲、電影配樂或閱讀不具象的詩。

反差，常令我有一種比較性的存在感。

很難解釋這種奇異心情，可是當我寫了這麼多篇成年人糾葛又複雜的愛情故事，翻看一九九三出生的陳繁齊這本純粹又直率的詩集《下雨的人》，我就會感覺我故事中的人也挺可愛，雖然看來世故、年紀都不輕的成年男女，心境中都保有一小塊青澀。嘿，並不是只有太淺的器會打翻，糖醋醬油酒瓶醬缸都會不小心打翻的。（笑）

《我在這裡想你》這本書的故事，是二○一四年開始寫的，當時我剛從北京搬回高雄，後來，修改了無數次。

得坦承，我從來沒想過有一天會搬回老家高雄，十六歲北上唸書、工作之後，我總覺得自己會老死在台北。

二○○九年卻有了一個新變化，因為好友諼諼說：「妳都在家裡工作，為什麼不換一個地方，推開門就是另個世界，豈不是更有趣？」「對呢。」這打動了我。變賣了台北的一切、清空鍋碗瓢盆唱片書籍家俱房子，我以探險的心情搬到上海、北京多年，旅遊中認識了一些截然不同的城市，比如長年積雪的地方、繞一圈就逛完的夏日小島，也認識了許多文化性格和價值觀不同的朋友，甚至談了點小戀愛，非常難得的有趣經驗。在那些城市體驗中，我突然意識到自己對出生的故鄉未免瞭解太少。

搬回高雄之後，高雄和小時候記憶中的模樣相差極大，有我熟悉的氣味與陌生的長相，然後我又認識了一些新朋友，特別是一些從各地搬回高雄居住的朋友，大家都有不同的人生體驗和對高雄的觀點，非常有意思。

那一刻，我生出一個念頭，我寫過台北故事、寫過上海故事、寫過北京故事，心想：「我為什麼不寫這些跟高雄地理環境有關的故事呢？」這肯定和東京愛情故事、北京愛情故事、台北愛情故事不一樣。

是吧？！但書寫過程中，卻又發現真實感情都是一樣的，這也很有趣。

在長年喜新戀舊中，我們總是記恨又健忘的；在夏天懷念冬天，在汗水淋漓的燥熱中，忘了寒風刺骨的凍瘡；就像年長後思念青春的甜美，卻忘了青春期一顆鼻子上痘子都能逼使我們徹夜抓狂。

總之，懷念、思念、想念，都是人類心緒中天經地義的事，我們總是那麼不安於分。

在巴黎想念紐約、在紐約想念東京、在東京想念北京、在北京想念台北，住在新城市懷念舊城市，在新歡身邊思念舊愛。

現在，我在高雄深深想念起你，就不足為奇。

而我相信──世界上，總有一個人在某個地方某個時刻狠狠地想念著你，只是你不知道。
 

水瓶鯨魚‧二○一七‧九月