聽貓的話

推薦語 言叔夏 許悔之 彭樹君

自序：貓時間

他們實在很任性
我豢養著貓咪宇宙
不要動不動就神隱
每隻貓都有指定席
誰才是老大？
貓鬧鐘

貓的本事
戴上貓耳說話
貓的逆襲
不知道的事
聽貓的話

有貓日常
貓生活
和貓說廢話
模仿貓
與貓貓的約定
你的名字

GOGO貓博士  林群盛
狗的話        許亞歷

推薦序

狗的話
許亞歷

　　我是狗。

　　雖然一度也有「自己是貓吧！」這樣的念頭。但所謂的冷靜乖僻、淡漠霸傲，終究只是對貓、對自己的偏見或錯認。尤其，每和明玉姊相約，她那受牽制般，置身約會現場卻又心滯貓側，忍不住絮絮叨叨的貓事，就像周密對證，一一剔去我自賦的貓殼，還胎為狗，搖尾涎舌地羨聽人貓間種種黏賴與捉藏。

　　究竟是羨慕貓，還是羨慕人呢？過去也和舊情人養貓，接小貓回家的晚上，把自己的名字給了牠。許亞歷今天好嗎？許亞歷躲去哪啦？這樣喚著陌生的小貓咪，以為能加速親暱；事實上，我根本不敢再多愛牠一點。渴望理解貓卻又不得溝通之法的心情，像極了面對自我時的矛盾。我沒信心，認定牠不喜歡我，被撒了嬌反而惶惶拉出距離質疑：真的嗎、真的嗎？

　　很快許亞歷便改名了。我跟隨舊情人一家「咪咪──咪咪──」的甜嗔，彷彿叫著叫著，世界上所有的貓咪都能保祐小貓安順可親地長大。

　　可是啊！我應該像明玉姊一樣，做一名聽貓說話的人呀！拋卻心碎之憂，大膽恣情地去愛，無畏旁人與貓事主的眼光，跟上每個呼嚕、喵嗚，自顧自譯貓語：「我喜歡這樣，我喜歡在你身邊，喜歡你。」也許貓咪專吃這套，愛貓人必得集自信與癡態於一身，想方設法，將貓的內外動靜，轉譯為呢喃愛語。一如十條〈與貓貓的約定〉羅列下來，偽數落實褒揚、假規範真討寵，狗型人如我，讀得又抖又笑。反主為奴、耽溺且甘願的心情，簡直是對空氣畫押，一呼一吸都掛保證。

　　就像家家酒。明玉姊身為遊戲的主揪者，除自身角色，尚兼任旁白，操持互動節奏、情節推進。這些寫小說的她理應駕輕就熟，然而貓群處於「人語之外」，得以自旁白引導逸出，胡闖遊戲場域。於是，主述故事的，專情於插敘那些不按牌理出牌，直到敘事被球咪、小花、小三全面占領、家人亦一個個將自己的對白溫柔出讓，有貓的家家酒遂纏綿成一部因貓笑淚的家庭紀實。

　　除此之外，還有追述。養貓後，必修兩種時間度量，一個仿若光陰無痕的散漫，另一是與生命時長的競跑。最近一次和明玉姊約會，是球咪過世後不久。如常聊說的貓事裡，有哭過好幾天後，才剛收拾的冷靜。最心疼的是她提起送別細節──道別即是給失去作證，再說一趟是多麼艱難的事。但明玉姊在〈貓時間〉中，以翻摸球咪雪白軟肚的手指捺住了指針，時間在過去與未來之間停定，如沙漏平放，一顆凝在仄道的細沙上頭，球咪帶著初次相見的稚幼，以及往後十二年種種面貌，與女主人重聚，磨蹭著收下滿滿的感謝。

　　其他人會如何想念球咪呢？從反對到寵貓甚深的先生、電話連線參與葬禮的大女兒、畫著一張張貓咪生活畫的小女兒，還有門一開便湊近和球咪揮手說再見的對門小妹妹呢？我想，他們都將擁有一顆停暫之沙，那便是第三種貓時間，專門用來追述，以非常多的愛締造不朽。

　　天堂的球咪、毛巾架上的小花、搗蛋耍寶中的小三，你們都聽到了吧，聽到明玉姊止住時光流沙，書於悄然的情話？

　　我是狗。雖然如此，世界有貓，有聽貓說話的人，真好。

自序

貓時間

　　貓咪偶爾會掉鬍子。

　　雪白，月牙一樣，落在深色沙發，很容易捕獲，落在白磁磚，可能就被吸塵器咻地吸走或黏在拖鞋底。每次撿到鬍子，總會小心翼翼地拈起來，送到離鬍子最近的那隻貓跟前，問牠，是你的嗎？

　　像根尖銳細長的魚刺，摸起來硬硬的鬍子，是一枚符號。它告訴我，貓的時間，一點一點流逝了。

　　日月輪替，季節流轉，我們不是被追趕便是虛度，前者疲於奔命，後者讓人懷抱愧疚望著時間消失，覺得自己是個廢渣。與貓一起生活後，浪費時間這事不再困擾我，因為貓比我還要廢，鎮日睡與吃，還過得心安理得，我實在比貓勤奮多了。

　　小女兒打從球球來到我們家第一天，向來愛賴床的她，清晨五點即起，像隻小貓弓起身軀趴在地板找小貓。小球球已經鑽進沙發底下不知多少時間，她怕貓咪餓著睡著痛著，我們遂趴在沙發狹小縫隙用手電筒找貓，好不容易將桌子和沙發挪開抱起在角落瑟縮的小球球，女兒忽然發出有如小狗哀鳴的聲音，嗷嗷嗚嗚的問，馬麻，貓咪可以活多久？

　　剛上小學的她，眨著純真如鏡的眼睛，望著我，她想聽見什麼答案呢？

　　我忘了當時是怎麼回答，或許是說，很久很久，別擔心，也可能是，等問過養貓專家再跟妳說正確答案。無知的我，也是從球球來到我們家之後，才慢慢了解關於貓咪的一切。

　　死亡的陰影，就這樣不時壟罩著小女孩，每隔一陣時日，她總要擔憂，越是甜蜜，越是懷疑幸福的時間不可能長久。

　　實際上，不論是貓或人，任何生物，關於時間的答案，如何會有正確的那一天。

　　從未接觸過死亡的小女孩，開始擔憂生命會消失，或許是她懂得了愛，怎麼深愛著，就怎麼憂煩。

　　我也曾捏著貓咪掉落的鬍鬚想著，大貓將近十二歲，倘若某天珍重視之的貓兒再也回不來，該是怎樣神傷？

　　念頭一閃，彷彿有刺，遂不敢多想。

　　若說養貓人家有什麼脆弱的罩門，就是未知的分離讓我們越發珍惜時間。摸著他的額頭，他慣常舒服地閉上眼，為我抹去尚未發生的離愁。我也為自己總是無計可施的時候，靠著他，感到歉疚。

　　家貓所有的時間像是來教會與其同住的人，你的世界除了他，還有眾多關注的人事物，而牠的世界就只有你。盯著貓咪翻肚或舔毛，跟著也梳理自己多毛難相處的部分，即使內在仍是張牙舞爪，也隨之柔軟起來。

　　然而，家有三貓的時間，不知何時也開始倒數計時……到現在我都無法相信這件事真實發生了。

　　如果真懂貓語，我會聽見大貓球咪輕輕說他不舒服嗎？如果這個夏天我們不去遠方旅行，是不是能更早發現，是不是能改變什麼？但時間就是無法扭曲或逆轉的存在，不容商量。

　　夏日長途旅行期間，留守在家的大女兒說三貓一切如常，小三還是調皮搗蛋愛說話，小花還是經常神隱在浴室毛巾架上，球球還是愛吃愛睡成天慢吞吞的走路。所有的還是如此，傳訊息傳照片給在蒙古草原的我，稍微感到安心。

　　球球一向食慾旺盛又愛喝水，惟有過胖和眼睛發炎的小毛病，堪稱最容易照料的老貓。去年起，他逐漸消瘦，從六公斤慢慢變成五公斤，之前換吃減肥貓食糧或是刻意製造他運動均不見成效，獸醫說老貓新陳代謝慢，吃喝排泄正常瘦一公斤無妨。

　　老，讓我們不再要求體態和活力，一切變得合理。老，隨之而來，是病，兇猛，讓人無從防備，有如夏日結束前的雷擊。

　　白露過後，溫度仍熱，我們從遠方歸來，大貓仍在開門剎那，率領二貓迎接。每回推著巨大行李箱進門瞬間，球球必然熱情磨蹭我們的鞋與小腿，大聲抱怨，怎麼這麼久才回來，真是拿你們沒辦法啊。

　　我從未想過有朝一日會為貓咪寫一本書，而且是與女兒合作完成一本書，《聽貓的話》這本隨筆的封面設計和插畫全都由小女兒一手包辦。母女倆找來許多貓書吱吱喳喳說著笑著，抱著家中三貓一起想像我們的貓貓書未來的模樣。

　　從去年開始討論要出版這本隨筆，直至今年夏天密集對稿與配置插畫中途，一向乖巧溫柔的球球忽然爆發急性腎發炎，才三天病況遽變轉為腎衰竭，我們失去了摯愛的家人，兩個女兒弟弟一般的球咪。

　　那天，在車上抱著球，我叫他，他注視著我，他的眼睛浮出水光，然後他稍微扭動一下，就安詳地睡著了。抱著虛弱的他坐車去診所，不到五分鐘路程，想起當年也是這樣坐車從泰山接回小小的他。那天晚上球好乖，喝了雞胸肉煮的湯，也把所有藥都吃了，最後還是一個乖球球。

　　我想起，每次我很難過哭個不停，他都會靜靜坐在我旁邊，我們不要再百般念著他，他會捨不得走。之後，我們可以花很長的時間來想他，和他一起生活11年7個月又14天，他陪伴我們的每一天，我們都不會忘記

　　即使悲傷仍然淹沒了我們，貓咪隨筆也因為球球離開而暫停，一度，仍然振作精神，各自修稿畫圖想為球球留下最美好的紀念。雖然心空出了一大塊，要怎麼好，誰也不清楚。每天還會哭好幾次，會漸漸好起來吧。不會好也沒關係，我們喜歡這樣一直想著他......

　　想念化成夢境，小女兒夢過幾次球球，總會很興奮的與我描述夢中他們一起玩耍擁抱，彷彿從來沒有分開。

　　我想起《咕咕是一隻貓》這部日本電影，離開人間的貓咪咕咕，因為主人麻子很自責始終忘不了咕咕，在麻子半夢半醒之際，咕咕幻化人形回到主人身邊，這麼說著：「遇見你的時候，我還只是個孩子，但我卻老得比你快，我覺得好不可思議，還生氣為什麼不能和你一樣……你也沒發現我漸漸老去。」

　　貓咪這麼說時，主人帶著歉意說，「對不起，人類是很遲鈍的生物。」

　　貓咪聽了點點頭，笑著說，「我的死，生病所帶來的痛苦，還有悲傷，都會消逝的。我過得很開心，麻子，謝謝妳。」

　　我想，貓咪一定都知道，我們想對他說的話。在死亡面前，人總是淺薄無能，無可挽回什麼，還好我們還有文字與繪畫。

　　甜美與殘酷既然說好了一起震盪我們脆弱的心，還不能投降，那個小時候擔憂著貓咪有一天將要消失的小女孩，整個暑假畫出幾十張可愛靈巧的插畫，在沉重或輕盈的文字旁，以線條和色塊吐露另一種貓語。

　　《聽貓的話》封面，球球拿著傳聲筒要告訴我什麼呢？小女兒說，他說要吃妳的魚。這的確是吃貨球內心真話啊。

　　但接下來，我也有話和球球說，拿起傳聲筒，想說的是，謝謝你，陪伴我們，告訴我們時間的答案，讓我們懂得愛，原來是這樣。